■痛苦将我们拦腰抱住
◇韦白
痛苦将我们拦腰抱住。痛苦将我们切碎
在沙发上。痛苦的震源在汶川，
一波一波地散开，进入我们的共鸣腔。
痛苦在与时间赛跑，多一分钟，
多一个被挖出来的生命，多一个痛苦的
结合点。这耳朵，听着时间的呼啸，
它迅速地把生者转换为死者，转换
为腐烂的体液、蛆虫和物质分解时的怪笑。
痛苦将我们抓住。把我们从床上拔起，
让我们默念这人世究竟为何？这么多的
生命，被无缘无故地装进了魔鬼的口袋。
我们没有办法不去想魔鬼是什么，它来自
哪里，受谁驱使，长着方角
还是尖角，它的刺，它的铁蹄，它的颅骨，
它的颅骨里装的是什么。它是由什么炼成的。
此刻，我不能为生者写诗，我只能为死者。
只有死者才是苦难真正的方位，它校正
我们的生活。校正我们的诗歌。让我们明白，
痛苦多么严肃。痛苦在我们的衣领里，
痛苦在我们的脚下，痛苦在酒杯和算术里，
在每一个统计数字里。痛苦占据着我们的
胃和肺，每一个支气管，占据着我们每一寸的
神经。痛苦在翻腾，在激荡，顺着神经的电流，
顺着大地的凹凸在奔流，它正在争夺我们的喉咙！
让我们结结巴巴。实际上，我们哑了，或者
没什么可讲——痛苦吃光了我们的言语。只剩下
嗫嚅、痉挛、抽搐，和“哎、噢、啊”之类的惊愕……
